Veo un video de Berlín, filmado en julio de 1945, justo después de que la guerra terminara. Es un video a color, casi sin sonido. Veo las ruinas, los escombros, las mujeres con tacos caminando por la calle verde militar. Las veo pasándose baldes –no sé con qué adentro- arriba de montañas grises irregulares. Veo niños sonriendo. Veo niños martillando adoquines sobre las ruinas despejadas. Veo propaganda stalinista.

Me pongo a pensar en que los edificios mutilados parecen de arena, cuando la luz es clara. Sería más romántico. Pienso también en cuánto habrán tardado en limpiar la ciudad, cuantos miles de días, y dónde en el mundo hundieron la basura que dejaron las bombas. También pienso en que tendrían que haber más placas doradas que empiecen con las letras “Arq.”.

El vuelo panorámico del final -no lo puedo explicar. La infinita hilera de edificios rotos parece el laberinto de hierro color herrumbre que a veces se usa como cimiento de construcción. Eso parecen. Solo que por segunda vez.